等了38天开云体育(中国)官方网站，徐青友总算盼到了雨水。

但他现在害怕不安，惦记大雨可能会把玉米地淹了。

“前几个月大旱，现在又可能要涝，恁可知说念，本年怕是要‘绝收’了。”

徐青友是纯正的农民，长年弯腰导致个矮、精瘦，肤黑。在这么的肉体里，还埋藏着肉眼不成见的高血压、腹黑病、重要炎。他的指重要相配粗壮，这是他和自家两亩地玉石皆碎的笔据。

他说我方76岁了，就像这片地皮，名义上的事一眼就能看出来，但其他问题却盘根错节，有时也窝囊为力。

7月下旬，上蔡县内一处干旱的玉米地 图源：期间周报记者 傅一波

在河南上蔡县，关心这片地皮的都是年逾古稀的老东说念主，他们长年与地皮打交说念而况踏进其中，于是就发展出与地皮相符的特质和心灵品性，对其他事物感知的触角渐渐沦陷。

不外，他们不选藏这些，更大的危境摆在他们眼前。本年天气好似魔怔了。5月，小麦收完，天忽然转热，刚浇的地，没过几天就干透了。玉米种下后，就运转干旱。6月30日，驻马店市风景服务中心微信发布《高温上线，驻防防暑》。

河南风景局从7月中旬无间发布高温预警，说驻马店部分县（市、区）最高气温将升至40℃以上。河南省农业农村厅总农艺师魏国在接管央视的采访时说，“本次河南旱情为2000年以来最严重的年份”。

上蔡县不少地里的玉米秆子枯得像柴，叶子晒得卷叶，徐青友知说念，要是天不下雨，到了10月，玉米最多能收回不到300斤/亩。

徐青友别无聘任，叫回在驻马店责任的男儿徐守军襄理引水浇地，父子俩为了让地皮吃饱水，我方的吃食就变简短了：一个白面馒头就能拼集一整天。

情况从8月6日起有所好转。河南多地陆续运转下雨，徐家东说念主比及了久违的雨水。这一场雨水，他们等了38天。

河南省风景台首席预告员邵宇翔在接管当地媒体采访时先容，刻下来看，平顶山、驻马店、周口、濮阳等地局部旱情有明显放浪。

但在持续的骤雨眼前，农民们又惦记性里的庄稼遭受涝灾。

正在好转的玉米地 图源：期间周报记者 傅一波

徐守军能在村里呆多久，他不知说念，但他总结了我方的父亲：围着地皮转，转了一辈子。

抵挡干旱

2024年，河南驻马店的食粮产量是807万吨，名次全省第二，产量最高的驻马店北边的周口，这片区域凭借地势平坦，耕大地积重大，因小麦、玉米、花生的双季轮作而踏实高产。

到了本年，驻马店、周口都遭受了从1961年以来最炽热的夏天，炽热的背后，是让徐青友几近无法可想的干旱。

7月初，小打小闹的父亲不得已拨通了男儿徐守军的电话，他说天太热，又不下雨，地里的玉米“顶不上去”，只可靠东说念主工浇灌。

“至少得2-3天（浇）一次才中。”徐青友故意补充，村里有几家田离井近，玉米都长得快有东说念主高了，他“有点拉不下脸”。

徐青友铺设的水管 图源：期间周报记者 傅一波

通完电话，43岁的徐守军把餐饮店交给夫人，匆忙中买了几节水管，从驻马店市区赶回村里。

他转头的路上，看到大片玉米被晒黄，地表斑驳，有些地险些要旱死了。荒芜几块青色玉米，是当地大户的地——距离水井近、劳力多，才能浇得上。“用你们城里的话说，他们是有成本的东说念主家。”

徐家没什么成本，距离村里抗旱井有500多米，去井里抽水灌溉，要遵照“本族、本姓、本村”的端正，徐守军仗着年青，早早赶曩昔接上管子再说。

浇地是忙碌、费东说念主的活。500多米的管子灌满水，迁移困难，不休水的话只可灌溉不到一亩地，伺候另一亩不得不休水，管子一段一段抬起来排水，小数小数移曩昔，两亩地浇完，一个整夜再加半个日间就曩昔了。

当另外半个日间竣事之后，浇过的地很快又干了。

徐守军持起土，泥沙从指缝流走，玉米依旧打蔫。干旱擅长抹杀一切鲜美的作物，徐家东说念主不得不靠近让东说念主窒息的颓废：一直在作念，却什么也转变不了。

7月下旬，上蔡县内一口暂时无水的井 图源：期间周报记者 傅一波

统统这个词村子都在类似着这么的节律。大户凭借自家有井硬抗旱情，小户只可靠公用的井“吊着承接”。

村干部对此也窝囊为力。在与期间周报记者疏通中，上蔡县黄埠村的村干部说，“能作念的都作念了。井全天保持通电抽水，有时干部们我方会襄理引管说念，可天不下雨，咱们根柢没主见”。

三年与天斗

曾担任哈佛大膏火正清中心主任和亚洲扣问学会主席的裴宜理在《华北的叛乱者与创新者》一书中说，在收获好的岁首，华北平原的农业收获不错供养令东说念主骇怪的宽广东说念主口。然而领有这种地皮是需要代价的：经常性的水患、干旱，还有大都从高原而来的泥沙淤积在这里。

河南亦如是，以周口以北，古称汴梁的开封为例，历史上被归拢过7次，但被淹之后，很快就有东说念主回到开封，其中的一个原因等于新的淤泥更有益于农作物的孕育。

这么的叙事到了施行中则更为直不雅。

徐家仍是与极点天气战斗了三个岁首。2022年，小麦刚收完，村里东说念主种下玉米，接着就遇上暴雨。农民一边忙着排涝，一边忙着烘干小麦，效果两端不着边，地涝了，小麦发霉了。

到了2023年，4-5月碰上反常的雨季，徐青友的麦子烂在地里，田间因为作物发霉、铩羽冒出一种发酵的难闻气息。那一年，河南河北不少场所出现不同进程的“割青毁粮”。

徐家对这些事模棱两可，只是以为谁也不知说念之后天气会变成什么样，决定卖，决定接续种，都有意象。

7月下旬上蔡县一处龟裂的地皮 图源：期间周报记者傅一波

到了昨年，和之前骤雨忽降和反常的雨季不同，2024年是旱涝轮换出现。

徐守军手机里还留着当年7月的视频：村口公路被涨水归拢，说念路与地皮的范围隐藏。一些东说念主上昼还在用机器抽水灌溉，大雨就忽然来了，机器都没来得及收，就淹在田庐了。

中国风景服务协会会长许小峰在接管期间周报记者采访时默示，曩昔几年以来，河南当地的雅瞻念变化属于典型的“旱涝急转”。

他说，河南所在的黄淮、华北地区，是长年夏令风鼓吹的相对偏北区域，省略情度与变率较大。要是夏往北吹的季风较弱，盛夏雨带宽泛在河南的南侧，会形成比较明显的旱灾；但要是过强，又会让雨带明显偏北，会给河南等地带来强降雨与洪涝。

许小峰还提到，从全局视角来看，2022年到现在，人人的气温都出现了加速飞腾态势。按照2023年世界风景组织公布的效果，当年出现了有记录以来人人平均气温最高的年份，2024年这一记录未必被错乱。本年的数据还没出来，但从上半年的情况看，仍在高位运行。

“刻下所靠近的极点高温、干旱，或是朔方的暴雨，是在这一雅瞻念配景下发生的，但这一场所短期内还难以转变。”

本年的干旱，为华中、华北脆弱农作时刻线带来重击。

7月，河南省农业农村厅在接管顶端新闻采访时称，本年驻马店旱情比较严重，达到特旱级别。与往年比拟，这次旱情极点温度高、进程雨量小、持续时刻长（高温皆集日数达到15-31天，突破历史极值，驻马店、周口、商丘、信阳等地部分站点皆集跨越30天无灵验降雨）、水位着落快。

正在浇水的农民 期间周报记者 傅一波

在期间周报记者看望期间，受访农民广泛提到三点：一是本年的旱情最为严重，仍是持续至作物关键期；二是前些年的涝灾，走动反复之后，泥土受不了，影响质料和收获；终末，是村里的井少，有些井水位已见底。

而这么的雅瞻念变化，运转影响一度算作中国粮仓——河南的食粮产量。

“粮仓北移”

7月23日后，朔方多地暴雨成灾，北京、河北刷新了多年降水极值。与此同期，河南依旧烈日炎炎、旱情不退。

许小峰指出，副热带高压北抬、南北风带错位等要素，使得华北成为强降雨带，而河南这么的区域则持续高温干旱。他称，这是雅瞻念变化配景下的极点化趋势。

因此，“粮仓北移”已不是一个详细说法。

北京师范大学地舆科学学部灾害风险科学扣问院的教学叶涛曾在一档播客栏目认同这么的趋势。他默示，在刻下雅瞻念变化，尤其是气温逐年升高的情况之下，不少食粮的栽种区域正在随之调整与治愈。也曾是宇宙“主产粮区”的河南，跟着气温升高，中国食粮栽种正在向纬度更高的东北地区鼎新。东北地皮阔气、水源满盈，日夜温差大，有益于作物孕育，也能干扰病虫害。

县城内的农民 图源：期间周报记者 傅一波

要是追想历史，会发现明清两朝会用“湖广熟，天下足”来描述湖南湖北的“粮仓”地位。

而1949年后，东说念主们对“粮仓”的地舆定位多通过“两湖两广”“江南极乐世界”“极乐世界”进行体现，但最近十几年，“粮仓”仍是北移至曾被称为苦寒之地的黑龙江。

宏不雅数据也佐证了粮仓北移的征象。

国度统计局最新公布的数据露馅，2024年黑龙江省食粮总产量初度突破1600亿斤，皆集15年居宇宙首位，而在那以前，河南一直是中国产粮第一省。

尽管当代农业中，农药取代了一些虫鸟，化肥取代了小数阳光，但哪怕是最顶端的工夫，也无法替代农业中的水和温度。

当“粮仓”向北迁移，农民却仍旧需要与地皮共生。

村内，农民在晾昨年收起的玉米 图源：期间周报记者 傅一波

其实，按照徐守军的设想，父亲这个岁数，哪怕失业在家什么不作念，生计成本也不高，作念男儿的能扶养他。

但父亲说，种地不是为了吃和卖，“是不忍心荒着。”在上蔡村里，农民种地，天经地义的想法像年轮相似陪伴一世，唯一农民这个身份在，地皮赋予他的特质和心灵品性就会让他不会罢手耕作，可身份莫得寿命，但东说念主有。

以至连徐青友我方都说，村里和他相似的老东说念主种地出来的食粮，我方吃不下若干，但只是是为了种地，铺张的水泵电钱、水管钱、种子和化肥就要砸进去不少，更别说东说念主力成本。

徐守军在驻马店市里开馆子，他知说念成本与收益的联系，明知说念父亲多浇一次水，就会多赔一些钱，但他永久不会穷苦父亲，哪怕父子俩的举动就像唐吉坷德与桑丘。

本体上，统统这个词上蔡村的东说念主大抵都是这么，“地旱成这么，哪家非论一看叶子就知说念，黄了，东说念主家就会说你家撂荒了，不是家里东说念主丁不旺，等于挥霍了地皮资源。”

徐守军是独子，在驻马店讨生计等于不敢离父亲太远。“大多数村子里的老东说念主都叫不回在外务工的儿女。年青东说念主的气派很谐和——要是回家帮父母浇地，走动的路费可能比收获还多。”

徐守军一边盼雨一边浇水的那晚，一场葬礼在村边的田间举行。按当地传统，老东说念主物化就得埋在自家的地里，地皮扶养了那位死人，如今又下葬了他。

家东说念主、支属从外地赶来，上香、叩头，这些礼数似乎是对先东说念主，也似乎是对地皮。

县内的一场葬礼 图源：期间周报记者 傅一波

之后，老东说念主回到田间，年青东说念主赶回城市。

“粮仓”的畴昔

学者黄宗智在《中国的隐形农业创新》中说，农村东说念主我方也普随处把农业看作是莫得出息的绝境，千方百计地想放我方的下一代跳出农业和农村。

扼要的说，当一亩耕地，底本保管着一年两耕的耕作模式，但农业器械出现之后，辅之以化肥和农药，便有农民尝试一年三耕，但由于降水，温度的影响，由于多耕作一次付出的成本，与其每年亩产产出的边缘效应无间递减。

农民我方打的水井 图源：期间周报记者 傅一波

因此黄宗智认为恰是因为农民在无间葬送我方劳动时长，以压榨地皮产能的行为，本体上入不敷出，反而形成了内卷。意即莫得发展的增长。

徐守军说，最近3年他嗅觉到，出门的东说念主更多了些，变化在于原来跑得比较远，好多东说念主去大城市讨生计，现在会聘任离家略微近些。但老东说念主却依旧舍不得撂瘠土皮。

对于河南这片地皮来说，靠近农业“内卷”、粮仓北移和东说念主口流出这么的配景下，是否有在雅瞻念变化下、持续保持河南食粮高产的处罚决议。

8月4日，河南省农业农村厅在接管采访时还提到，农业农村、财政等部门进攻会商研判，安排周口市、驻马店市折柳安排下拨抗旱资金2000万元、900万元，救救援急打井、机井维修、调水引水、开发购置。周口、驻马店两市通过财政补贴等口头，打救急井1.29万眼。

磋磨词从长久来看，这些行为只是救急之举。

一位毕业于清华大学水利工程系、曾参与国度“七五”科技攻关样式和三峡、龙滩等国度要紧项盘算水利巨匠在接管期间周报记者采访时默示，地处华夏的河南，岂论是此前或是现在，一直被各式旱、涝灾害所困，亦是国度在鼓吹水利管制的难点和要点地区之一。

政府投建的抗旱井 图源：期间周报记者 傅一波

事实上，河南在曩昔两年在水利工程上已作念了不少勤劳。

据水利部黄河水利委员会的晓示，竣事到2023年10月，河南省在建水利样式1307个，其中就包含树立农作物灌的要紧水利样式。

2024年，河南发出《对于履行四水同治加速鼓吹新期间水利当代化的主张》，其中强调要“合理扩大给水范畴”“鼓吹驻马店、开封纳入南水北调给水范畴的前期责任”。

抽穗的玉米 图源：期间周报记者 傅一波

但旱涝什么时候能缓解，徐青友不知说念，也莫得想过。

（文中徐青友、徐守军为假名开云体育(中国)官方网站。）